CHƯƠNG 20.
“Em sẽ
phải dọn dẹp sớm nhé,” Sam nói, hạ thấp hông xuống và quan sát Alex làm việc
bên dưới lồng cầu thang bé xíu dẫn ra tầng hai của mái vòm trung tâm của ngôi
nhà. Alex đã nạo và làm sạch mọi vết nứt bên dưới lồng cầu thang ọp ẹp, và bây
giờ đang ở trong giữa việc đóng những miếng chêm và cạnh của tất cả các mặt bậc
và ván đứng của những bậc thang. Vào lúc em trai anh làm xong, lồng cầu thang sẽ
vững chắc đủ để chống đỡ một con voi.
“Sao phải
làm thế?” Alex hỏi, ngừng việc đóng búa lại.
“Lucy sẽ
đến ăn tối.”
“Cho em
mười phút, em sẽ làm xóng thứ này.”
“Cám
ơn.” Sam lặng ngắm em trai với một cái cau mày, tự hỏi nên nói gì với cậu ấy,
làm sao để giúp đỡ cậu ấy.
Alex
đang cư xử khá lạ lùng trong những ngày này, rón rén loanh quanh giống như một
con mèo sợ hãi. Cả Sam và Mark đã hy vọng việc hoàn tất vụ ly hôn sẽ mang đến
đôi chút thư giãn cho Alex. Nhưng thay vì thế, cậu ta lại đang lao xuống dốc. Cậu
ta quá gầy và hốc hác. Với những quầng thâm tô điểm quanh mắt giống như thây
ma. Thật là một di sản ân phúc về gen di truyền của Alex, bất chấp hốc hác và
kiệt sức, cậu ta vẫn đẹp trai một cách ấn tượng. Tại đám cưới của Mark, cậu ta
ngồi trong một góc, uống rượu, và phụ nữ vẫn không thể để cậu ta yên.
“Al,”
Sam nói, “em không định trở thành đóng phân tệ hại đấy chứ?”
Sự đóng
bứa ngừng lại lần nữa. “Em không phê thuốc, nếu đó là điều anh hỏi.”
“Trông
em như địa ngục ấy.”
“Em ổn.
Chưa bao giờ tốt hơn.”
Sam trao
cho cậu ta một ánh mắt ngờ vực. “Quá tốt để nghe.”
Với âm
thanh của tiếng chuông cửa, Sam đi xuống tầng dưới để xem ai đến.
Anh mở cửa
trước và nhận ra Lucy đến sớm. Ngay lập tức anh biết có gì đó không ổn – cô
mang dáng vẻ giống như ai đó thường có khi cái chết xảy đến. “Lucy?” Anh tự động
với tay đến cô, và cô lảo đảo lùi lại, nhảy bật ra khỏi anh.
Sam bối
rối, nhìn chằm chằm vào cô đầy cảnh giác.
Miệng của
Lucy trông có vẻ khô và bị tàn phá, như thể cô đã cắn nó. Và sau đó cô gượng mỉm
cười. “Em có vài thứ cần phải nói với anh. Làm ơn đừng cắt ngang, hoặc em sẽ
không thể làm trọn được. Thật ra đó là một tin tức rất tuyệt.”
Sam quá
rối trí trước vẻ phấn khởi giả mạo của Lucy, rõ ràng che dấu sự khốn khổ bên dưới,
thật khó để hiểu được cô đang nói gì với anh. Thứ gì đó về tài trợ nghệ thuật
hoặc chương trình… thứ gì đó về một trung tâm nghệ thuật ở New York. Trung tâm
nghệ thuật Mitchell. Cô đã chấp thuận. Đó là một tài trợ rất danh giá – loại cơ
hội cô đã mong ước trong toàn bộ cuộc đời cô. Nó sẽ kéo dài một năm. Cô sẽ
không trở lại đảo nữa.
Rồi cô
rơi vào yên lặng và nhìn anh, chờ đợi phản ứng của anh.
Sam dò dẫm
tìm từ ngữ. “Đó là một tin tuyệt vời,” anh xoay sở nói. “Chúc mừng.”
Lucy gật
đầu, mang trên mặt một nụ cười trông giống như bị giữ chặt bằng những chiếc
đinh ghim. Anh bước tới trước để ôm cô, và cô để anh làm như thế chỉ trong
thoáng chốc, nhưng tất cả các bó cơ của cô như thể bị thắt gút và cứng lại. Giống
như anh đặt cánh tay quanh một bức tượng đá hoa cương lạnh ngắt.
“Em
không thể bỏ qua điều đó.” Cô nói lần nữa trong vai anh. “Một cơ hội như thế
này…”
“Phải,”
Sam buông cô ra. “Em nên làm điều đó. Dứt khoát thế.”
Anh tiếp
tục nhìn cô, cố xoay trí óc anh quanh sự kiện rằng Lucy sắp rời khỏi anh. Lucy
sắp đi rồi. Cụm từ đó điền đầy anh với một cảm giác tê dại, trống rỗng mà anh
đoán là nhẹ nhõm.
Phải. Đã
đến lúc. Mối quan hệ của họ đã bắt đầu trở nên phức tạp. Tốt nhất là luôn cắt bỏ
mọi thứ khi chúng vẫn còn tốt đẹp.
“Nếu em
cần anh giúp đặt những món đồ vào kho…” anh bắt đầu.
“Không,
mọi thứ đều ở trong tầm kiểm soát.” Mắt của Lucy trở nên ướt cho dù cô vẫn đang
mỉm cười. Cô làm anh choáng váng khi nói. “Sẽ dễ dang hơn nếu em không gặp anh
hoặc nói chuyện với anh từ bây giờ trở đi. Em cần một sự chia tay nhanh gọn.”
“Đám cưới
của Alice…”
“Em
không nghĩ sẽ có đám cưới nữa. Đó là việc tốt, vì lợi ích của Alice. Hôn nhân
có đủ khó khăn cho những người thật sự yêu nhau. Em không nghĩ con bé và Kevin
có một cơ hội nào như thế. Em không nghĩ…” Cô ngừng lại và buột ra một hơi thở
run rẩy.
Khi Lucy
đứng đó với những giọt lệ lấp lánh trong mắt, Sam bị siết chặt bởi một cảm giác
không quen thuộc, cảm giác tồi tệ nhất anh từng có trong cuộc đời trưởng thành
của anh. Bén nhọn nhiều hơn là sợ hãi, đau đớn nhiều hơn là nuối tiếc, trống rỗng
nhiều hơn là cô đơn. Anh hình dung một mảnh băng xẻ đôi ngực anh có lẽ có cảm
giác giống như thế.
“Em
không yêu anh,” Lucy nói trong nụ cươi run rẩy. Trước sự im lặng của anh, cô
nói, “Hãy nói với em anh cũng cảm thấy theo cách tương tự đi.”
Nghi thức
quen thuộc của họ. Sam phải tằng hắng trước khi gắng gượng nói, “Anh cũng không
yêu em.”
Lucy tiếp
tục mỉm cười và trao cho anh một cái gật đầu hài lòng. “Em đã giữ lời hứa của
em. Không ai bị tổn thương. Tạm biệt, Sam.” Cô quay người và bước xuống những bậc
cấp của hiên trước, hơi thiên vị cho chiếc chân bên phải.
Sam đứng
trên hiên, quan sát khi Lucy lái xe đi khỏi. Kinh ngạc bởi cuộc chiến ngang bằng
của hoảng loạn và giận dữ đã nhấn chìm anh.
Địa ngục
gì vừa mới xảy ra vậy?
Chầm chậm
anh trở lại bên trong nhà. Alex đang ngồi dưới chân lồng cầu thang chính, đang
vỗ về Renfield nằm dưới chân cậu ta.
“Đã xảy
ra điều gì thế?” Alex hỏi.
Sam ngồi
xuống bên cạnh cậu và kể với cậu mọi thứ, nghe giọng nói của chính mình như thể
nó đến từ bên ngoài cơ thể anh. “Bây giờ anh không chắc phải làm gì,” anh cộc cằn
nói.
“Quên cô
ấy đi và bước tiếp,” Alex nói với vẻ chán ngán. “Đó là những gì anh vẫn luôn
làm, đúng chứ?”
“Phải.
Nhưng không bao giờ điều đó có cảm giác giống như thế này.” Sam cào tay vào
trong tóc cho đến khi nó dựng đứng lên trong những búi hoang dã. Anh cảm thấy
phát ốm về mặt thể chất, buồn nôn. Giống như mạch máu anh chứa đầy chất độc.
Anh nhức nhối trong mọi bắp cơ. “Anh nghĩ anh đang mắc phải chứng gì đó.”
“Có lẽ
anh cần uống một chút.”
“Nếu anh
bắt đầu việc đó ngay bây giờ,” Sam nói dữ dội. “Có lẽ anh sẽ không bao giờ ngừng
lại. Vì thế, hãy ban cho anh một ân huệ và đừng nói điều đó lần nữa.”
Một
thoáng im lặng ngắn tiếp theo sau, “Vì anh đã ở sẵn trong tâm trạng kinh tởm rồi,”
Alex mạo hiểm, “Em có vài thứ cần nói với anh.”
“Gì?”
Sam cáu kỉnh hỏi.
“Em cần
chuyển đến ở cùng anh vào tuần sau,”
“Gì?”
Sam hỏi lần nữa, với tông giọng hoàn toàn khác.
“Chỉ
trong khoảng vài tháng. Em không còn nhiều tiền mặt, và Darcy đã chiếm ngôi nhà
xem như phần dàn xếp. Cô ta muốn em rời khỏi đó trong lúc cô ta cố bán nó.”
“Chúa
Hài Đồng.” Sam lầm bầm. “Anh vừa mới tống khứ được Mark đi.”
Alex bắn
cho anh một ánh mắt bất an, một bóng tối phiền muộn trong đôi mắt ấy. “Em phải ở
lại đây, Sam. Em không nghĩ sẽ ở lâu. Em không thể giải thích lý do tại sao.” Cậu
ta do dự, và xoay sở để nói ra một từ chỉ sử dụng đôi lần trong toàn bộ cuộc đời
cậu. “Làm ơn.”
Sam gật
đầu, ớn lạnh trước ý tưởng rằng lần cuối cùng anh nhìn thấy chính xác dáng vẻ
đó trong mắt ai đó, đôi đồng tử đen như màu nửa đêm, sự ảm đạm trừng trừng mở rộng
của một linh hồn đã mất, là khi anh nhìn cha anh ngay trước khi ông chết.
***
Không thể
ngủ được, Lucy làm việc gần trắng đêm trong xưởng của cô, hoàn thành ô cửa sổ
kính ghép màu. Cô không nhận ra nhiều giờ đã trôi qua, chỉ lưu ý thấy bầu trời
đã sáng lên và sự hối hả buổi sớm mai của Friday Harbor đã bắt đầu. Ô cửa sổ
cây sáng lấp lánh, bằng phẳng và bất động, nhưng mỗi lần cô đặt đầu ngón tay trên
nó, cô đều cảm thấy một sức sống huyền ảo toả ra từ thuỷ tinh.
Cảm thấy
kiệt quệ nhưng kiên quyết, Lucy đi bộ đến căn condo và tắm rất lâu. Đó là ngày
hôm trước đám cưới của Alice. Tối nay bữa tối diễn tập sẽ được tổ chức. Cô tự hỏi
không biết Kevin đã nói chuyện với Alice chưa, hoặc đã đổ vỡ với con bé, hoặc
giữ im lặng về sự xét lại của anh ta.
Lucy thật
sự quá mệt để quan tâm đến cách này hay cách khác. Cô quấn mái tóc ướt trong một
khăn xếp, mặc vào chiếc quần bằng vải Flanen thoải mái và một chiếc áo cánh co
dãn mỏng manh, rồi trườn vào trong giường.
Ngay khi
cô bắt đầu chìm vào giấc ngủ sâu, chuông điện thoang vang lên.
Lucy dò
dẫm tìm điện thoại. “Xin chào?”
“Lucy.” Đó là giọng lạo xạo của mẹ cô. “Con vẫn còn
ngủ à? Mẹ đã hy vọng Alice ở cùng con.”
“Tại sao
Alice lại ở cùng con?” Lucy hỏi với một cái ngáp, xoa nắn đôi mắt nhức nhối.
“Không
ai biết con bé đi đâu. Mẹ nhận một cuộc gọi từ con bé chỉ mới cách đây một lúc.
Kevin đã đi mất rồi.”
“Đi mất,”
Lucy lập lại, mơ hồ.
“Cậu ta
đã lấy chuyến bay đầu tiên sáng nay. Tên khốn đó đã đổi vé chuyến bay mà mẹ đã
mua cho kỳ trăng mật của chúng – Cậu ta định đi West Palm một mình. Alice đã
lâm vào hoảng loạn. Con bé không ở nhà của chúng nó, và cũng không trả lời điện
thoại. Mẹ không biết nó đi đâu, hay thậm chí bắt đầu tìm kiếm con bé bằng cách
nào. Vài khách mời ngoài thị trấn đã đến đây rồi, và nhiều hơn nữa sẽ đến hôm
nay. Đã quá trễ để huỷ đặt hoa và thức ăn. Cái đồ con hoang nhỏ bé đó – Tại sao
cậu ta phải đợi cho đến phút cuối cùng mới làm điều này? Nhưng điều quan trọng
là Alice. Mẹ không muốn con bé làm điều gì đó … bi thảm.”
Buồn phiền,
Lucy ngồi dậy và loạng choạng rời khỏi giường. “Con sẽ tìm con bé.”
“Con có
cần cha con đi cùng không? Ông ấy đang sắp chết vì không có việc gì để làm.”
“Không,
không… Con sẽ tự mình xoay sở, Con sẽ gọi mẹ khi con tìm thấy điều gì đó.”
Sau khi
gác điện thoại, Lucy cột tóc thành một túm đuôi ngựa, mặc quần jeans và áo thun
vào, và lóng ngóng với máy pha café cho đến khi cô xoay sở để chế được một bình
chất lỏng đen như mực. Nó quá đậm – cô đã không phân lượng chính xác. Ngay cả
khi pha loãng nửa nước nửa café cũng không làm dịu đi màu đen. Cô nhăn mặt và uống
nó giống như uống thuốc.
Cầm điện
thoại lên, cô nhấn số của Alice, chuẩn bị để lại lời nhắn. Cô gần như giật mình
khi Alice trả lời.
“Chào.”
Lucy mở
miệng rồi đóng lại, muốn nói mười thứ trong cùng một lúc. Cuối cùng, cô buột miệng
đầy bất ngờ, “Em ở đâu?”
“Lăng
McMillin.” Giọng của Alice thô nhám.
“ở yên
đó.”
“Đừng
đưa ai đến.”
“Không
đâu. Cứ ở yên đó.”
“Được rồi.”
“Hứa
đi.”
“Em hứa.”
***
Lăng,
theo cách gọi của cư dân Afterglow Vista, là một nơi đẹp nhất trên đảo. Đó là một
vị trí trong vùng rừng ở phía bắc Roche Harbor. Người sáng lập của công ty
xi-măng và vôi hết sức thành công, John McMillin, đã thiết kế lăng mộ cho chính
mình. Đó là một công trình kiến trúc đồ sộ hình trụ, phong cách Masonic* trong
vẻ nặng nề tuân theo chủ nghĩa tượng trưng. Những cột trụ cao sừng sững vòng
quanh một chiếc bàn đá và bảy chiếc ghế đá. Một trong những chiếc cột cố tình bỏ
bỏ lại chưa hoàn thiện, chỗ trống bên cạnh nó là chiếc ghế thứ tám. Theo tin đồn
địa phương, những linh hồn phiêu bạt từ những mộ phần gần đó từng được nhìn thấy
đang ngồi cạnh bàn sau nửa đêm.
(*Masonic : hay Free-Masonry (nền tảng
tự do, theo đuổi tự do)- Hội Tam Điểm, bắt nguồn từ châu Âu, là một hội kín và
rất khắt khe, thành viên và những người tài giỏi, giàu có và thế lực, với tôn
chỉ “thông thái và bác ái”, có ảnh hưởng rất sâu rộng trên thế giới ở tầm thượng
tầng chính trị. Cho đến nay vẫn không rõ được thành lập từ bao giờ và hoạt động
cụ thể ra sao, chỉ có những truyền thuyết, đoán định)
Không
may cho Lucy, đường mòn băng rừng dẫn đến Afterglow Vista dài khoảng nửa dặm.
Cô cuốc bộ thận trọng, hy vọng cô sẽ không tạo ra bất kỳ tổn hại nào cho những
cái dây chằng mới vừa được chữa lành. Sau khi vượt qua một bãi tha ma nhỏ với
nhiều mộ chí được bao quanh bởi những hàng rào nhỏ, cô nhìn thấy lăng.
Alice
đang ngồi trên những bậc cấp đầy gió, mặc quần Jeans và áo sơ mi Henley*. Cô ta
đang ôm trong lòng một ụ nhỏ thứ vải màu trắng xốp như bông – thứ gì đó kiểu vải
tuyn hoặc lụa sa.
(*Henley shirt là một loại áo cổ chữ
V lật, hoặc cổ tròn lật với chỗ xẻ cài 2-3 nút được may từ nhiều loại vải)
Lucy
không muốn cảm thấy tiếc cho em gái cô. Nhưng gương mặt của Alice thật khổ sở,
và trông như thể mới mười hai tuổi.
Đi tập tễnh
đến cô ta – chân của Lucy bắt đầu đau – cô ngồi bên cạnh Alice trên những bậc
đá gây ớn lạnh. Khu rừng yên tĩnh nhưng không hề yên lặng, không gian điền đầy
tiếng xạc xào của lá, tiếng ríu rít của những con chim nhỏ, tiếng vỗ cánh, tiếng
vo ve của côn trùng.
“Đó là
cái gì thế?” Lucy hỏi sau một lúc, nhìn vào khối vải trắng trong lòng Alice.
“Mạng
che.” Alice cho cô xem dải băng buộc đầu đính ngọc trai đính vào lớp vải tuyn.
“Nó thật
xinh xắn.”
Alice
quay về về phía cô, sụt sịt và túm chặt lấy ống tay áo của Lucy bằng cả hai bàn
tay như một đứa trẻ. “Kevin không yêu em.” Cô ta thì thầm.
“Anh ta
chẳng yêu ai hết,” Lucy nói, đặt một cánh tay quanh cô ta.
Một tiếng
thì thầm đau đớn khác. “Chị nghĩ em đáng bị thế này.”
“Không.”
“Chị
ghét em.”
“Không.”
Lucy xoay người đủ để cụng trán cô vào trán của em gái.
“Em thật
hỗn loạn.”
“Em sẽ ổn
thôi.”
“Em
không biết tại sao em làm điều đó. Em không nên cướp anh ta khỏi chị.”
“Em
không thể. Nếu anh ta thật sự là của chị, không ai có thể.”
“Em rất
buồn. Rất t-tiếc.”
“Không
sao.”
Alice im
lặng một lúc, những giọt nước mắt thấm xuyên qua làn vài trên ống tay áo của
Lucy. “Em không thể làm bất kỳ điều gì. Mẹ và cha… họ không bao giờ để em cố
làm bất kỳ điều gì. Em cảm thấy vô dụng. Giống như một sản phẩm hỏng.”
“Ý em là
khi chúng ta lớn lên à?”
Alice gật
đầu. “Và rồi em thường có được mọi thứ đã được làm xong cho em. Nếu có thứ gì
đó khó khăn, em từ bỏ và ai đó luôn hoàn tất nó cho em.”
Lucy nhận
ra rằng mỗi lần cô và cha mẹ cô can thiệp để chăm sóc Alice, họ đã trao cho con
bé thông điệp là con bé không thể tự làm điều đó.
“Em đã
luôn ghen với chị.” Alice tiếp tục, “Bởi vì chị có thể làm bất kỳ thứ gì chị muốn.
Chị không sợ hãi điều gì. Chị không cần ai chăm sóc chị.”
“Alice,”
Lucy nói, “Em không cần sự cho phép của mẹ và ba để tự mang lấy gánh nặng của
cuộc đời em. Hãy tìm thứ gì đó em muốn làm, và đừng từ bỏ. Em có thể bắt đầu từ
ngày mai.”
“Và rồi
em sẽ ngã dập mặt.” Alice nói đều đều.
“Phải.
Và sau khi em ngã, em sẽ tự nâng dậy khỏi mặt đất, và đứng trên đôi chân của
chính em mà không cần ai khác giúp… và đó là khi em biết em có thể tự chăm sóc
bản thân.”
“Ôi, giữ
chặt em đi nào.” Alice nói, Lucy mỉm cười và ôm cô ta.