Rainshadow 3.

CHƯƠNG 3.

Khi Sam lái xe theo đường Westside hướng đến vịnh False, con chó bulldog giống Anh thúc vào ô cửa sổ đóng.

“Quên điều đó đi.” Sam bảo nó. “Tao không muốn mưa lọt vào trong xe. Và mày thì nặng đến chết tiệt, mày sẽ ngã ra ngoài mất.”

Ngồi trở lại chỗ của mình, Renfield trao cho anh một ánh mắt thù địch.

“Nếu cái mũi của mày không bị vùi một nửa trong đầu, mày đã có thể giúp tao theo vết cô ấy rồi.  Chính xác thì mày làm tốt điều gì vậy hả?” Giữ một tay trên tay lái, Sam với tay qua và gãi đầu con chó một cách dịu dàng.

Anh đã vướng bận tâm trí về người phụ nữ anh vừa gặp, nét mặt cuốn hút đầy đau khổ của cô, về mái tóc sẫm màu xinh đẹp. Việc nhìn vào đôi mắt xanh như đại dương ấy giống như chìm đắm vào trong ánh trăng vậy. Anh không chắc chắn mình muốn gì từ cô, anh chỉ biết rằng anh muốn gặp lại cô lần nữa.

Bây giờ mưa đã dày hơn, buộc anh phải tăng tốc độ của cần gạt nước trên kính chắn gió. Trong chừng mực thời tiết mùa Xuân ẩm ướt, điều đó có nghĩa là anh sẽ phải lưu tâm đến sự huỷ hoại của bệnh mốc sương dạng bột với vườn nho. May mắn thay, chúng đã được những làn gió thích hợp cuốn ra khỏi vịnh. Sam đã trồng tỉa những luống cây của anh song song với những luồng gió thịnh hành, cho phép sự chuyển động của không khí chạy xuyên qua những lối đi giữa các luống và làm khô đám nho hiệu quả hơn nhiều.

Trồng nho là một khoa học, một nghệ thuật, và với những người như Sam, gần như là một tôn giáo. Anh đã bắt đầu từ tuổi thiếu niên, đọc mọi quyển sách về nghề trồng nho mà anh có thể có được trong tay, làm việc tại vườn ươm và học việc tại những vườn nho trên San Juan và Lopez.

Sau khi học chuyên ngành về nghề trồng nho tại WSU* , Sam trở thành một con chuột hầm rượu tại một nhà máy rượu vang ở California, làm việc như một trợ lý của nhà sản xuất rượu. Cuối cùng, anh chôn vùi phần lớn những gì anh có được trong việc mua năm mươi mẫu Anh tại vịnh False trên đảo San Juan. Anh đã trồng năm mẫu với giống nho Syrah, Riesling, và thậm chí một ít giống Pinot Noir thất thường.

* (Washington State University – Ct của Sẻ)

Cho đến khi trang trại nho Rainshadow có thể vươn đến những mức độ thu hoạch chín muồi, Sam cần có thu nhập. Ngày nào đó anh sẽ có thể xây dựng một nhà máy sản xuất để chế biến nho từ vườn của chính anh. Tuy vậy, anh có đủ óc thực tế để hiểu rằng hầu hết những ước mơ đòi hỏi những sự thoả hiệp đi cùng phương pháp.

Anh đã tìm được nhiều nguồn rượu vang bán sỉ, mang chúng đến một bạn hàng đóng thành chai, và phát triển năm thương hiệu rượu vang đỏ và hai loại rượu vang trắng để bán cho những nhà bán lẻ và các nhà hàng. Và anh đặt cho phần lớn chúng những cái tên mang hơi hướng biển cả, chẳng hạn như “Three Sheets,” (Ba cánh buồm), “Down the Hatch” (xuống khoang chứa hàng), và “Keelhaul” (hình phạt kéo ai đó dưới nước dọc theo mạn tàu). Việc kinh doanh tuy khiêm tốn những rất ổn định, với tiềm năng phát triển cao. “Em sẽ tạo ra một sự sản nho nhỏ với vườn nho này.” Anh đã nói thế với anh trai anh, Mark, người đã phát biểu, “Thật tệ là em đã phải vay một sự sản lớn để bắt đầu điều đó.”

Sam đã vực dậy ngôi nhà nông trại kiểu Victorian đồ sộ đi cùng khu đất. Một cảm giác về vẻ trang nghiêm đổ nát bao phủ ngôi nhà, lôi kéo anh hình dung về vẻ huy hoàng mà nó đã từng có. Một thợ đóng tàu đã xây dựng chúng hơn trăm năm trước, bố trí thừa mứa những mái hiên, ban-công, và những ô cửa sổ nhô ra ngoài.

Tuy vậy, qua nhiều thập kỷ, một chuỗi những chủ nhân và người thuê nhà phá hoại ngôi nhà. Những bức tường bên trong đã bị phá bỏ để tạo nên những gian phòng lớn hơn, trong khi những chỗ khác lại bị phân chia với những vách ngăn bằng ván tầm thường. Hệ thống ống nước và điện được lắp đặt tệ hại và hiếm khi được bảo dưỡng, và khi ngôi nhà ở được, vẫn có một số ván lát sàn đòi hỏi phải xem xét. Kính ố bẩn bị thay thế bằng những ô cửa sổ bằng nhôm, và những tấm lợp vảy cá cũng như đòn chìa phải được bao phủ bằng ván nhựa.

Thậm chí trong cảnh điêu tàn, ngôi nhà vẫn sở hữu một vẻ mê hoặc đầy quyến rũ. Những câu chuyện bí ẩn vương vấn trong những góc nhà hoang phế và những lồng cầu thang lung lay. Những ký ức thấm đẫm trong những bức tường của chúng.

Với sự giúp sức của các anh em trai, Mark và Alex, Sam đã thực hiện những sửa chữa về mặt cấu trúc, đập phá bên trong và tu sửa một vài phòng chính, và san phẳng một số sàn nhà. Vẫn còn cả một quãng đường dài cần vượt qua trước khi sự khôi phục hoàn tất. Nhưng ngôi nhà thật đặc biệt. Không hiểu sao anh không thể tống khứ đi cảm giác rằng nó cần anh.

Trước sự ngạc nhiên của Sam, Alex dường như có cùng sự ưa thích với ngôi nhà. “Cô nàng già nua xinh đẹp.” Alex đã nói thế vào lần đầu Sam dẫn cậu ta xem qua nó. Là một nhà phát triển địa ốc, cậu ta quen thuộc với mọi thứ phức tạp có thể xảy ra về xây dựng và tu sửa. “Cô nàng sẽ cần cả địa ngục các công việc. Nhưng cô ta đáng với những điều đó.”

“Sẽ tốn bao nhiêu tiền để ngôi nhà có được hình thể tươm tất?” Sam hỏi. “Anh chỉ muốn nó được chống đỡ đủ để không đổ sập xuống người anh khi đang ngủ là được rồi.”

Câu hỏi đã mang lại ánh lấp lánh thích thú trong đôi mắt của Alex. “Nếu anh giật trôi những đồng một trăm dollar xuống toilet liên tục trong một tuần, số ấy mới chỉ đủ cho việc che phủ nó thôi.”

Không ngã lòng, Sam đã mua khu điền sản và bắt đầu làm việc trên đó. Và Alex đã mang đội thợ xây dựng của cậu ta đến để giúp với những tiến trình khó khăn hơn, như là thay thế những thanh xà ngang trên hiên trước và sửa chữa những thanh rầm bị hư hại.

“Em không làm điều này vì anh,” Alex trả lời khi Sam biểu lộ lòng biết ơn. “Em làm chúng vì Holly.”

Một năm trước, vào một đêm tháng Tư mưa gió tại Seattle, em gái duy nhất của họ, Victoria, đã chết trong một tai nạn xe hơi, để lại một cô con gái sáu tuổi. Vì Victoria chưa từng nói cho một ai bất kỳ manh mối nào về cha của đứa trẻ, Holly đã trở thành trẻ mồ côi. Họ hàng gần nhất của cô bé là ba người bác : Mark, Sam, và Alex.

Mark, anh trai cả, đã được chỉ định là người giám hộ của Holly, và anh ấy đã yêu cầu Sam giúp nuôi dưỡng cô bé.

“Em không biết làm sao có thể thực hiện được điều đó,” Sam đã bảo Mark. “Em còn chẳng biết điều cơ bản chết tiệt nào về việc có một gia đình.”

“Em nghĩ là anh biết à? Chúng ta có cùng những bậc sinh thành mà, nhớ không?”

“Chúng ta không có quyền cố nuôi nấng một đứa trẻ, Mark. Anh có biết có bao nhiêu cách để phá huỷ cuộc đời của ai đó không? Đặc biệt là của một cô gái nhỏ.”

“Im đi, Sam.” Lúc này có vẻ như Mark đã bắt đầu lo lắng.

“Thế còn những buổi họp phụ huynh-giáo viên thì sao? Mang con bé đến phòng của đàn ông à? Làm sao chúng ta làm những thứ vớ vẩn giống như điều đó được?”

“Anh sẽ tìm ra cách. Chỉ cần để bọn anh ở đây.”

“Còn cuộc sống tình dục của em thì sao?”

Mark trao cho anh ánh mắt cáu tiết. “Đó có thật sự là ưu tiên của em không hả, Sam?”

“Em nông cạn thế đấy. Kiện em đi.”

Nhưng rốt cuộc, dĩ nhiên, Sam đã đồng ý với sự sắp đặt ấy. Anh nợ Mark điều đó, người đã giải quyết tình huống gay go mà anh ấy không hề mong đợi, cũng không yêu cầu có. Và thậm chí còn nhiều hơn, anh nợ Victoria điều đó. Anh chưa từng gần gũi cô, chưa một lần ở đó vì cô, vì thế điều ít nhất anh có thể làm là giúp đỡ đứa con gái mồ côi của cô.

Điều Sam không tính đến là Holly đã đánh cắp trái tim anh dễ dàng đến thế. Điều gì đó đã xảy ra với những món đồ trang trí và chuỗi vòng cổ làm bằng mì ống mà cô bé mang về nhà từ trường học. Và đường nét của Victoria mà anh thoáng thấy trong bé, nụ cười toe toét chun mũi, ánh mắt say mê khi bé tạo nên một chiếc hộp từ những que kẹo và hồ dán, hoặc đọc một cuốn sách về những con thú biết trò chuyện. Việc có một đứa trẻ trong cuộc đời sẽ thay đổi bạn trước cả khi bạn nhận thức được điều đó. Thói quen và quan điểm của bạn sẽ thay đổi trước, rồi đến những thứ mà bạn lo lắng và hy vọng.

Và điều đó khiến bạn làm những thứ ngớ ngẩn như là nhận nuôi một con chó bulldog xấu xí, mắc chứng bệnh da sần sùi và có những vấn đề về xương hông, khi chẳng ai khác muốn.

“Đi nào, anh bạn.” Sam nói, nhấc Renfield khỏi xe và cẩn thận đặt nó xuống đất. Con chó lùng nhùng phía sau anh khi anh bước đến hiên trước.

Alex cuộn tròn trong một chiếc ghế mây mòn xơ, đang uống bia.

“Al,” Sam nói thận trọng. Anh tiếp tục xem chừng Renfield đang lặc lè trườn lên đoạn dốc đặc biệt dành riêng cho nó. Giống chó bulldog và những bậc thang không bao giờ là sự kết hợp tốt. “Chú mày đang làm gì ở đây thế?”

Alex trong chiếc quần jeans mòn xơ và một chiếc áo len kiểu cổ hoàn toàn khác biệt với loại trang phục tươm tất thường lệ. Gương mặt không cạo của cậu ta đúc khuôn những dấu vết ảm đạm của một người đàn ông đã uống say đều đặn suốt phần lớn buổi chiều.

Một cơn rùng mình từ cổ chạy dọc sống lưng Sam, khi anh nhớ đến cha mẹ anh đã thường xuyên có những cái nhìn đờ đẫn đó như thế nào. Cứ như thể họ đang uống một loại chất cồn khác biệt với những người khác vậy. Loại rượu khiến người khác phấn khởi, thư giãn, quyến rũ, lại biến Alan và Jessica Nolan thành những con quái vật.

Mặc dù Alex chưa bao giờ sa ngã đến mức độ đó, cậu ta cũng chẳng phải kẻ tuyệt vời gì trong lúc say sưa. Cậu ta đã trở thành loại người Sam sẽ không muốn dính líu đến nếu như họ không phải là máu mủ ruột rà.

“Tiễn đưa buổi chiều.” Alex nói, đưa chai lên môi, uống cạn phần bia còn lại.

Cậu ta đang tiến hành ly dị sau bốn năm kết hôn với một phụ nữ mà lẽ ra cậu ấy tốt hơn không nên dính bẫy ngay lần đầu tiên. Vợ cậu ấy, Darcy, đã xoay xở để nghiền ngẫm hợp đồng tiền hôn nhân giống như một con hải ly gặm nhấm chiếc bè gỗ, hiện đang trong tiến trình phá huỷ cuộc đời được sắp xếp thận trọng mà Alex đã làm việc hết sức khó nhọc để xây dựng nên.

“Chú đã gặp luật sư của chú chưa?” Sam hỏi.

“Hôm qua.”

“Thế nào rồi?”

“Darcy được giữ ngôi nhà và phần lớn tiền. Lúc này các luật sư đang thương lượng về các quả thận của em.”

“Rất tiếc. Anh hy vọng điều đó sẽ có tác dụng với chú.” Nói thế không hoàn toàn là sự thật. Sam không bao giờ có thể chịu đựng được Darcy, kẻ chỉ có tham vọng duy nhất trong cuộc đời là trở thành một người vợ thu hoạch chiến công. Sam sẽ cá cược vườn nho rằng em trai anh vừa bị thay thế bởi một ông chồng có nhiều sức ảnh hưởng hơn.

“Em đã biết khi em cưới cô ấy, rằng hôn nhân sẽ không bền chặt.”

“Vậy tại sao em làm điều đó?”

“Phúc lợi về thuế.” Alex liếc nhìn với vẻ buồn cười vào Renfield, kẻ sắp đâm sầm vào chân cậu ta, và với tay xuống để gãi vào lưng con chó. “Đó cũng là vì,” cậu nói, xoay sự chú ý trở lại Sam, “chúng ta mang họ Nolan. Không ai trong chúng ta từng có một cuộc hôn nhân kéo dài lâu hơn thời gian trung bình để xây một ngôi nhà.”

“Anh sẽ không bao giờ kết hôn,” Sam nói.

“Thông minh đấy.” Alex nói.

“Thông minh chẳng dính líu gì với điều đó hết. Chỉ là anh luôn cảm thấy gần gũi hơn với một người phụ nữ hiểu rằng anh có thể bước đi khỏi cô ta vào bất kỳ lúc nào.”

Cùng lúc đó, cả hai người bọn họ đều phát hiện ra mùi của thứ gì đó đang cháy, bay ra từ những ô cửa sổ. “Thứ quái quỷ gì thế?” Sam hỏi.

“Mark đang nấu ăn,” Alex nói.

Cửa trước bật mở, và Holly chạy ào ra bên ngoài, hét lên khi cô bé nhìn thấy Sam. Anh bật cười và bắt lấy cô bé khi cô bé lao vào anh. Khi họ gặp nhau vào mỗi cuối ngày, Holly luôn hành động giống như họ đã bị chia cách trong nhiều tuần.

“Bác Sam!”

“Chào bé bánh gừng.” Anh tặng cô bé một nụ hôn ầm ĩ, “Trường học thế nào?”

“Hôm nay cô Duncan dạy bọn cháu một số từ tiếng Pháp. Và cháu bảo cô ấy là cháu đã biết một số rồi.”

“Những từ nào?”

“Rouge, blanc, sec, và doux. Cô Duncan hỏi cháu đã học những từ đó ở đâu, thế là cháu đã kể cho cô về bác của cháu, và bác ấy là một người làm rượu vang. Rồi cô ấy nói cô ấy không biết từ ‘người làm rượu vang’ trong tiếng Pháp là gì, vì thế bọn cháu phải tìm kiếm nó trong từ điển, nhưng không tìm ra.”

“Đó là vì không có từ đó.”

“Từ gần nhất mà họ có là ‘vigneron’ nghĩa là người trồng nho. Nhưng người Pháp tin rằng nó có nghĩa là người làm rượu nho, không phải là người trông nom vườn nho.”

Holly chạm mũi bé vào mũi anh. “Khi bác bắt đầu làm rượu nho từ những trái nho của chính bác, bác sẽ đặt tên một loại rượu theo tên cháu nhé?”

“Dĩ nhiên bác sẽ làm thế. Nên chọn vang đỏ hay vang trắng nhỉ?”

“Hồng,” Holly nói dứt khoát.

Sam giả vờ hoảng hốt. “Bác đâu có sản xuất rượu vang hồng đâu.”

“Hồng và lấp lánh,” Holly khăng khăng, cười khúc khích trước vẻ mặt của anh. Vặn người thoát khỏi vòng tay của Sam, có bé xà xuống với Renfield đang lết đến bên bé.

“Mark đang nấu gì cho bữa tối thế?” Sam hỏi.

“Cháu không thể nói,” Holly nói, gãi cổ Renfield. “Nó đang bốc cháy.”

“Ở Market Chef có món taco cá Friday đấy,” Sam nói. “Sao cháu không chạy vào trong nhà và hỏi xem liệu bác ấy có muốn tối nay ra ngoài ăn không?”

Holly nhìn Alex đầy hy vọng. “Chú cũng sẽ đi chứ?”

Alex lắc đầu. “Chú không đói.”

Đứa trẻ có vẻ lo lắng. “Chú vẫn phải ly dị sao?”

“Vẫn tiến hành.” Alex nói.

“Khi việc đó kết thúc, chú có định kết hôn lần nữa không?”

“Chỉ khi chú xoay sở để quên được những thứ trong lần kết hôn đầu tiên.”

“Đừng nghe chú Alex,” Sam nói vội vàng. “Hôn nhân rất tuyệt.” Anh đã cố hết sức để nghe có vẻ chân thành.

“Hôn nhân giống như kiếm được một hộp nho khô trong lễ Halloween,” Alex nói, “Người ta cố thuyết phục cháu đó là một thứ thú vị. Nhưng khi cháu mở hộp, nó vẫn chỉ là nho khô thôi.”

“Cháu thích nho khô.” Holly nói.

Sam cười với cô bé. “Bác cũng thế.”

“Không biết nếu cháu để những trái nho lâu thiệt lâu trên ghế dài, chúng có biến thành nho khô không nhỉ?”

Nụ cười của Sam phai đi, và đôi chân mày anh nhíu lại. “Cháu tìm ra điều đó bằng cách nào vậy, Holly?”

Một thoáng lưỡng lự. “Đừng bận tâm.” Cô bé rạng rỡ nói, và biến mất vào trong nhà với Renfield huỳnh huỵch theo sau.

Sam ngắm nghía em trai với một cái nhăn mặt. “Alex, hãy làm ơn làm phước đừng chia sẻ quan niệm của em về hôn nhân với Holly. Anh muốn gìn giữ ảo tưởng của con bé ít nhất cho đến khi lên tám.”

“Chắc chắn rồi.” Alex đặt chai bia rỗng trên lan can hàng hiên và đứng dậy. “Nhưng nếu em là anh, em sẽ thận trọng với những gì anh nói về hôn nhân với con bé. Điều tệ nhất là quan điểm sai lạc, và điều tốt nhất là những định chế lạc hậu. Sự thật là, có lẽ chẳng có ai ở ngoài kia thật sự thích hợp dành cho anh, và nếu anh tìm ra được người đó, chẳng có gì chắc chắn là cảm giác ấy sẽ có qua có lại. Vì thế nếu anh nuôi dưỡng Holly với ý nghĩ rằng cuộc đời là một câu chuyện thần tiên, anh sẽ dẫn thẳng con bé vào những bài học đau thương trong thực tế.”

Sam nhìn em trai anh bước đến chiếc BMW đậu trên lối vào trải sỏi. “Khốn kiếp,” anh lầm bầm đầy trìu mến khi chiếc xe rời khỏi. Tựa lưng vào một trong những chiếc cột vững chắc của hàng hiên, anh nhìn từ khuôn cửa trước khép kín đến cánh đồng được trồng tỉa phía ngoài xa ngôi nhà, nơi vườn táo cũ giờ đây đã sắp hàng hàng những cây nho non.

Anh không thể không đồng ý với cách nhìn của Alex về hôn nhân – đó là một tuyên bố đầy mất mát của một người nhà Nolan. Bất luận kiểu tổ hợp di truyền nào được đòi hỏi cho một người để duy trì một mối quan hệ bền lâu, nhà Nolan không có chúng, có lẽ ngoại trừ người anh lớn của họ, Mark. Tuy vậy trong chừng mực Sam quan tâm, những rủi ro trong hôn nhân là một gánh quá nặng so với những phúc lợi có thể có. Anh thật lòng yêu mến phụ nữ, thích thú với sự bầu bạn của họ, và anh có những thời khắc cực kỳ tuyệt vời trên giường cùng họ. Vấn đề là phụ nữ thường có khuynh hướng đính kèm cảm xúc với hoạt động tình dục, điều đó luôn làm hỏng mối quan hệ. Và cho đến bây giờ, ngay cả những người từng tuyên bố chỉ chia sẻ khao khát của Sam qua chuyện yêu đương đơn giản, không phức tạp, rốt cuộc cũng kết thúc ở chỗ muốn có sự cam kết. Khi hiểu rõ rằng Sam không thể trao cho họ những gì họ muốn, họ chia tay anh và bỏ đi. Và Sam cũng làm thế.

May mắn là anh chưa bao giờ tìm thấy người phụ nữ cám dỗ được anh từ bỏ tự do của mình. Và nếu anh từng gặp, anh biết chính xác phải đối phó như thế nào : Chạy như bị ma đuổi theo hướng ngược lại.